从小到大，一直生活在南方小城。小城不大，春夏秋冬四季分明。
南方的冬天昼短夜长，虽然没有北方那样寒冷，却同样冷风绵雨，萧瑟、孤寂，时间仿佛冻结了一般，过得格外慢。
儿时的记忆中，母亲爱种花，院子里种满了茉莉、蔷薇、栀子花、指甲花。春夏时节，花开满院，姹紫嫣红，开得热热闹闹。风一吹，落英缤纷，芬芳四溢。
秋去冬来，花儿们一天天枯萎、凋零，院子里落叶满地，天气越来越冷。有一天，我突然看见院墙边的一棵树上不知啥时候鼓起了一粒粒小花苞，但树上的叶子都已经掉光了。
“妈妈，这是什么树呀？怎么还有花苞？”我像发现了新大陆，惊讶地把母亲拉到树前。“惠儿，这是腊梅花。”母亲笑着说。
“妈妈，这么冷的天，它真的会开花吗？”在那之前，我还没见过开在冬天的花，看着枝头上那些小拇指大的花苞，将信将疑。
“当然啦，过不了几天就会开花了，这腊梅呀不怕冷，天越冷，腊梅花开得就越好呢。”母亲笃定地说，仿佛满眼是花。
我便信了母亲的话，天天盼着腊梅花开。但是第二天没开、第三天没开，第四天仍然没开。我很失望，以为母亲骗我玩的，便不再关心那棵腊梅树。
那天清晨，天上突然“呼呼”刮起大风，飘起了小雨，手脚都快冻僵了。
“快来看呀，开花啦！开花啦！”顽皮的小妹突然在院子里大叫。跑出去一看，那棵腊梅树当真开花了。我顿觉眼前一亮，我还是头一次看到这种花。
小小的花瓣呈淡淡的鹅黄色，如绸缎一般柔美润泽，晶莹剔透，紧紧裹在一起，黄宝石一般。有的完全开放，朱红的花蕊藏于花心；有的半开半启，羞答答的。一朵朵、一簇簇，清灵灵，湿漉漉的，冰清玉洁，疏密有致地开在光秃秃的枝丫上。腊梅树的枝干屈曲盘旋，看似瘦骨嶙峋，却傲然挺立。
“真漂亮，好香啊！”阵阵浓郁的香气扑面而来，将我团团围住，我的头上、脸颊、身上盈满了花香，心也被浸润得芬芳满怀，那香就像蜜酿的酒一样，让人沉醉其中。
“你看，风雨再大，腊梅照样开花。”母亲说。是啊，在寒风冷雨中，只有腊梅花兀自开放，看似娇小、柔弱，却有着傲视群芳、坚韧不拔的精神，默默等待春天的到来，给人们带来生机和希冀。
那时，家里条件困难，一大家人的生活捉襟见肘，父亲和母亲总是起早贪黑奔波忙碌，为我们几兄妹的学费发愁，但他们却从没在我们面前喊过苦、掉过泪，总是想方设法让儿女吃饱穿暖。
那年，奶奶突发脑溢血摔倒瘫痪在床，生活无法自理，需要长期服药，家里境况更是雪上加霜。父亲加班加点工作，母亲到处打零工贴补家用，尽心照顾奶奶。父亲和母亲就如同那棵冬天的腊梅花，用勤劳与坚韧撑起了这个家，为儿女们遮风挡雨。
父母常说：“没有过不去的坎儿，天这样冷，这腊梅都能开出花来，寒冬过了春天就不远了，日子总会慢慢好起来的。”
院子里的那棵腊梅花开一年又一年，寒冷、漫长的冬季变得温暖而诗意，点亮了我们家贫寒清苦的日子。
这些天，和平村的那棵梅花也开了，只小小的一树，在小河边热热闹闹地开着，全开的，半启半开的，雪白的单层花瓣，粉红粉嫩的花蕊，甚是可爱，淡淡香气弥漫，让人不忍挪步。隔一两天我就去瞧瞧，在树下站上好一阵，凑上前去闻闻，然后携一身花香欢喜地离开。
我也会在月光如水的晚上，去小城的滨河路看梅，灯影朦胧下，路上行人三三两两，看不清梅的模样，却有缕缕暗香袭来，隔老远就闻到，寸步不离地绕着我，行人纷纷驻足。我看不见它，但我知道它就在那里，在那个僻静的角落，自顾自地开着呢。于是，所有寒冷都消散，寻常时光变得温润而美好。
自古以来，梅便是“花中四君子”之首，无数文人墨客竞相吟咏，有人咏叹梅的风姿，有人赞颂梅的神韵，留下了不少脍炙人口的绝句名篇。长大以后，便时常跟着诗人们去唐诗宋词里赏梅。
“墙角数枝梅，凌寒独自开。”“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”“零落成泥碾作尘，只有香如故。”清雅隽永的诗句，不知蕴含着诗人多少咏梅的情怀。
我想，往后余生，不悲、不喜，简单、从容，做一个更好的自己。亦如腊梅花开。
听说南山的腊梅花也开了，春天就要来了。明天，我要去南山看那一抹一抹的明黄，嗅那一缕一缕的馨香。